第4章 オートマチック TOYOTA かむり

第4章 オートマチック TOYOTA かむり

サラリーマン時代のおとんは多少の熱やおなかいたでも滅多に会社を休まなかった。
仕事振りは実際に見たことがないので、本当のところはわからないが、少なくとも勤め人としては真面目な人だと思っていた。
けれど文房具屋デビューを果たしたおとんは、しばらくぶらぶらしていた。

向かいのくすり屋にしょっちゅういっては将棋を差していた。
くすり屋はガラス扉だったのでうちの店から中の様子が良く見えた。

おとんとくすり屋のおっちゃんは将棋の勝敗にお金を掛けていたようだ。

くすり屋のおっちゃんのリアクションがあまりにも激しいので、店から眺めているだけで、どちらが勝ったかはすぐわかった。
おとんの将棋の腕前は決して凄いというほどではなかったけれど、だいたい3回に2回はおとんが勝っていた。

ぼくはおばーちゃんとおかんにその勝敗をちくいち報告した。
「くすり屋のおっちゃん今日3回とも負けや・・。
」「おとうちゃん帰ってきたらアイスクリームこうてもらい。
」おかんもおばーちゃんも、おとんがぷらぷらしていることについては、特別怒っているような様子でもなく不思議だった。
ある日を境におとんは夕方から晩ごはんまでの間、ほとんど毎日出かけるようになった。

くすり屋にも行っていないので、不思議に思いおかんに聞いてみた。

「おとうはんどこ行ってんの?」「自動車学校や」ぼくはおとんが免許を持っていないのは、足が悪いせいだとずっと思っていたので、すごく驚いた。
今でこそオートマチック限定という言葉が有名で最近出来た制度のように思われているが、実は何十年も前からあったのだ。
1ヶ月くらいたったある日、おとんは免許書をもって帰ってきた。
免許の中のおとんは普段と違う黒縁メガネで赤のチェックのネクタイをしていた。
一生懸命笑顔を作っているのは良くわかるが、どう見てもにやけているようにしか見えない。

おかんが免許みて「なんかみなみの食いだおれ人形みたいなや」といったのでぼくとおばーちゃんは大笑いした。
いつもは、からかわれると逆に喜ぶおとんだったけれど、この時ばかりはさすがにむっとしていた。
それから3週間くらいたって免許のことも忘れたかけていたある日の夕方、ぼくが店の奥でテレビを見ていた時、4人連れのお客さんが入ってきた。

3人は背広にネクタイのおっちゃんとおにーちゃんで1人は女性だった。

おおよそ、うちの店に来るお客さんとは雰囲気が違っていたので少し気にはなったが、テレビの漫画がいい場面だったので、ぼくはテレビの前から離れなかった。

少し何か話した後、おとんとおかんが、すぐにそのお客さん達と外に出ていった。

しばらくするとおかんが「昭洋、ちょっと外に出といで!!」といつもと違う感じの声でぼくを呼んだ。
ぼくは何か面白いものが見れるということを直感し、あわてて外に飛び出した。

店の前には緑の乗用車が止まっていた。

「おとうちゃんの車やで」とおかんがいった。
はじめはおかんのいっている事がよく理解できなかったのだが、次第に事の大きさを実感し背中とお尻の間がこそばくなった。
あまりにも興奮していたので、ただただ車を見つめ、ものが言えなくなっていた。

おかんはちょとがっかりした様子で「なんや。
反応薄いな・・。
」といった。

当時オートマチック車はものすごく珍しく、推測ではあるがぼくの町にはおとんの車だけで、大阪府下でもそんなになかったんじゃないかと思う。
車の販売店もオートマチックの納車はめずらしかったようで、営業マンが2人とお姉さんが1人、所長まで納車に立ち会ってくれた。

ひととおり車の説明やら、書類の引渡しなどが終わった後、お姉さんが車のトランクから花束を出しておとんに差し出した。

「おめでとうございます。
」とお姉さんが言うと所長と2人の営業マンが拍手をした。
おとんは照れくさそうに花束を受け取った。

その後、おとんとおかんとおばーちゃんと良子とぼくと、なぜかくすり屋のおっちゃんが入って、車をバックに記念撮影をした。
おかんとおばーちゃんが夕食の支度をしに店にはいった後も、ぼくとおとんは車の周りを何度か回って見たり、シートに座ってみたりしていた。

おかんが「ごはん出来たで」と呼びに来たので、ぼくらはしぶしぶ店にはいった。
夜ご飯を食べているとおとんの同級生のおっちゃんがぞくぞくと店にやってきた。

やって来たおっちゃんの行動は人が変われどみんな大体同じだった。

「昭男ちょっとエンジンだけ掛けてきてもええか?」とおっちゃんが聞く。

「乗ってきてもええで」とおとんが言う。

「ほんまか!」とおっちゃんがいう。

おとんが鍵を渡す。

おっちゃんが店を出て車に乗り込み町内を1周か2週して帰ってくる。

「昭男、ええ車やんけ」とおっちゃんがおとんの車を褒める。

おばーちゃんが友達にビールを注ぐ。

の繰り返しだった。
ぼくは内心、車に傷がついたりしないかドキドキしていた。
おとんは好きなビールに手をつけなかった。
きっとこれからドライブに連れっていってくれるんだなと思った。
いつもは、おとんの友達が店に来て飲んでいくのが嬉しくて、帰るといった時にはなにかさみしい気持ちなる。

けれど、今晩だけは「早く帰ってくれ!」と心の中でお祈りをした。
そんな気持ちが通じたのか、おとんの一番の親友、アッサンが「今から臨時の同窓会やるぞ!「道草」に移動や!!」と言った。
「やった!!」と心の中で叫んだ後、少し不安なった。

お酒好きのおとんはお酒の誘いを断ったことがないからだ・・。
皆が帰り支度をばたばたと始めた。
ぼくはおとんの様子をずっと見ていた。
同級生連中も察していたようだった。

おとんを誘うことなく「ほな、おばちゃん、ご馳走さん」とおばーちゃんに礼を言って出ていった。
おかんが手早く洗い物を済ませると、おとんが「ほなちょっと行こか・・」と言った。

おばーちゃんは「私は怖いからやめとく・・。
」と言った。

ぼくはとにかく早く行きたかったので、ひつこく誘うことはやめた。

店を出て4人で車に乗り込んだ。
ぼくは助手席座っておかんと良子は後ろの席に座った。

あらかじめ決めていた訳ではないが、ものすごく自然だった・・。
おとんがまじめな顔でキーを回してエンジンをかけた。
後ろのおかんもおとんと同じくらい緊張していた。
ぼくは背中とお尻の間くらいがさっきの何倍もむずがゆくなり、少し腰を浮かせた。

車は店の前の路地を抜け国道25線に出た。

信号2つ目で赤につかまった。

その交差点にはよく行く中華屋「来来軒」がある。

おとんは信号待ちの間に「らーめん食うて行くか?」と聞いた。

おかんは「さっき食べたばっかりやろ」とあきれて言った。

ぼくも「おなかいっぱいや」と言った。

おとんも「わしもおなかいっぱいや」と言った。

提案者含め満場一致でおとんの案は却下となった。
初の家族ドライブは30分くらいだったと思う。
家に帰って、ぼくは、おかんと良子と風呂に入った。

その後おとんが風呂に入り、あがってからおいしそうにビールを飲んでいた。

ふとんに入ってからもしばらく寝付けなかったので、ぼくは車で仕入れに行くのを想像してみた。
また、背中とお尻の間がむずむずとなった。
何日か後、車屋のお姉さんが車がやって来た日に取った記念写真を持ってきてくれた。
おとんの顔は相変わらずにやけていたが、その写真のおとんは免許証のおとんと違いすごく自然だった・・。

第5章 ブルーメタリックの万年筆

第5章 ブルーメタリックの万年筆

おばーちゃんのお店は築45年になる。
もともと普通の住居だったのだが、7年前おじーちゃんが死んだのをきっかけに玄関と居間の壁を取っ払い、ちょっとしたお店が出来るように改造した。
きっとお店でもしていればおばーちゃん一人でも寂しくないと思ったのだろう。
全体的に老朽化し、あちこち痛んでいたので、大雨の日は所々で雨漏りがする。

だいたい雨漏りがする場所は決まっていたので、商品が濡れないよう陳列棚はそこを避けて置かれており、そのため全体のレイアウトがややいびつになっていた。
そんな古びたおばーちゃんのお店の中で、他とは雰囲気が違う一画がある。

そこは一番入り口に近い陳列棚で、他の棚は殺伐しているのだが、そこだけはいつもぴかぴかで、高級万年筆が20本くらい整然と並んでた。
万年筆は半年に1本くらいしか売れない。
町内の人の身内や親戚が進学したり、学校を出て就職したりする時にお祝いとして買ってもらえるケースがほとんどだった。

仕入れに値が張り、かつあまり売れない万年筆を置いていたのは、おそらくおばーちゃんの文房具屋として唯一のプライドだったように思う。

当時の文房具屋にとって万年筆は鮨屋のトロと同じ存在だった。
仕入れも他の商品と違い慎重だった。

万年筆が売れた次の仕入れの日は筆記具のマルハタに行き、1時間か1時間半かけて慎重に品定めをしていた。
おばーちゃんは必ず2本の万年筆を仕入れた。

そうやって初めは5本くらいの在庫が、一本売れるたびに倍になり20本くらいまでに増えた。
1年ほど前に近所の大工さんにお願いし、本体が白板できれいなガラス張り飾り棚を、店の外からでも見える位置に作り、そこに万年筆をディスプレイしていた。
ある日の夕方、学校から店が見える角まで帰ってきたら、店の前にパトカーが止まっていた。
ぼくは胸騒ぎがし、走って店に飛び込んだ。

おかんとおばーちゃんが青ざめた顔で立っていて、おまわりさんが2人刑事ドラマと同じように現場検証をしている。

そして何があったか聞く前にガラスが粉々になった飾り棚が目に飛び込んできた。
白昼堂々の強盗事件だった。
後でわかった事だが、おとんが市役所に出かけ、おかんが夕飯の買い物に出かけるタイミングを見計らい、さらにおばーちゃんが店の奥に引っ込んだ隙をねらった犯行だった。

店からバリーンというガラスが割れる音がしたので、おばーちゃんが店に出た時、既に犯人は外に出ていて、走り去る後ろ姿だけ見えらしい。

一通り現場検証が終わり、警官が帰った後、おとんは「じろさんのとこ行ってくる」と言って出て行った。
じろさんはおとんの中学の先輩で町警の係長をやっていた。
おとんはじろさんにお願いし犯人を早く捕まえて商品を取り戻そうと考えたのだと思う。

一旦冷静さを取り戻したかに見えたおかんだったが、夕飯したくをはじめてすぐ、米を研ぎながらしくしくと泣いていた。
気丈なおかんがしくしくと泣くところを見たのはこれが初めてだった。

ぼくは、沸々とこみ上げる怒りで体が震えたが、次に何をしたらいいかは考え付かなかった。
その日の夕飯は味がしなかった。
おばーちゃんは平静を装っていた。
おかんは目を張らしていた。
おとんはじろさんのところからまだ帰ってこない。
8時くらいになりようやく、おとんが帰ってきた。

じろさんと一杯やってきて、夕方おこった事を忘れているかのように上機嫌だった。

そして駅前のタカラブネで買ってきたケーキの箱を「おかーちゃんにおみやげや」といってテーブルに置いた。
おとんがおかんに優しい事をしたのも初めてて見た。

おかんはケーキの箱を開けてちょっとだけうれしそうだった。
中にはおかんの好きなチョコレートケーキが入っていた。

みんなでケーキを食べた後、おばーちゃんが真っ暗になった店に行き、なにやら取って戻ってきた。
ブルーメタリック色の万年筆だった。
割れたガラスを片付けている時、棚と床の間に落ちているのをおばーちゃんが見つけた。

強盗があわてて一本だけ落としていったのだ。
おばーちゃんは、それを袋から取り出しインクのカートリッジをセットして4、5回強く振った。
その後、スーパーのチラシの裏に試し書きし、ぼくに手渡した。

「あんたにはまだちょっと早いかもしれへんけどこれ持っとき」といった。
ぼくはずしっと重い万年筆でちらしの裏に○を3つ書いた。

何か字を書こうかと思ったのだけれど、何も頭に浮かばなかった。
おかんはおとんのチョコレートケーキが効いたのか、少し元気になっていた。

そして「よおし!あしたからようさんもうけて取り戻すで!!」とつぶやいたのをきっかけに、おかん自身に勇気がみなぎってきたのがわかった。
翌日、割れた棚のガラスは入れなおしたけれど、店に万年筆が飾られことは二度となかった。
おばーちゃんのお店、金田文具店ではブルーメタリックの万年筆が最後の万年筆になった。

第6章 小さな文具屋のイノベーション

第6章 小さな文具屋のイノベーション

ぼくの住んでいた町にはおばーちゃんの店を入れて3件の文房具屋があった。
1店は梶田小学校の目の前にある「コスモス堂」で画材やら絵の具などを豊富に取り揃えていたため、小中学生から大人まで人気のある文房具屋だった。
もう1店は駅前通り商店街にある「山元文具」で、好立地のためサラリーマンがよく利用していた。
これまた繁盛しているお店だった。
おばーちゃんのお店は商店街の一番下手でさらに路地を一本入ったところにあった。

しかも、他の2店と比べめっだった特徴もなかったし、特別安いわけでもなかったので、町では一番影の薄い存在だった。
夏休みも終わりに近づいたある日、おとんが訳のわからない事を言い出した。
「これからの商売は攻めが重要や!」おおかた何かの本か雑誌で読んだのだろう。

おかんとおばーちゃんはぽかーんとしていた。
「うちの店はお客を待つのではなく文房具を配達するんや!!」
「せや!文具の出前や!!」おとんの目がきらきら輝いていた。
「そば屋やあるまいし・・。
」とおかんが突っ込んだ。
たしかに、大阪市内など大きな都市では文具の納品業がその当時からあったのだと思うけれど、会社が少ない小さな町では確かに画期的な発想ではあった。
おとんは早速近所の印刷屋に行き100枚のちらしを注文した。

刷り上ってきたチラシには「文房具出前いたします!!」という文句と電話番号が書かれていた。

おとんはそのちらしを手始めに知り合いの商店や工場に配った。
3日後電話がかかってきた。

電話を取ったおかんはちょっとあきれた顔でおとんに受話器を渡した。

「はい毎度!!」とおとんがむちゃくちゃでかい声で受話器に向かって言った。
ぼくは電話の向こうの相手の鼓膜が破れるんじゃないかと心配した。
「そーですねん。
配達初めましてん。
」「珍しいでっしゃろ」「ノート3冊と赤鉛筆が2本、金サシ1本でんな」とおとんは復唱しながら注文をメモした。
「金サシは来週なりますけどよろしいでっか?」「ほなすぐ届けますわ!!」おとんは電話を切るや否や、車のキーをポケットに入れ、棚から大学ノートひとしめと赤鉛筆1ダースを掴んで慌てて出て行った。

30分後おとんが帰って来た。
そしておばーちゃんに誇らしげに940円渡して、「レジに入れといてや」と偉そうに言った。
「ノート3冊鉛筆3本やったんちゃうん」とおかんがいった。
「「せっかく持って来てくれんてんから全部もらうわ」言うてくれはたんや」おとんはあたかも最初から計算ずくのように言い捨てて、また出て行った。

おとんが出て行った後「ほんま・・ノートと鉛筆売るのに燃料代なんぼかけのんやろ」とおかんが呟いた。
夕飯の用意が出来た頃、おとんが大量のちらしをもって帰って来た。

調子に乗っったおとんは追加で500枚のちらしを印刷してきた。
それを見たおかんは「この町に何件会社がある思てんの・・。
」とあきれ顔で呟いた。
確かにこの町には商店や会社や工場、全部合わせても500件にはならなかった。

おとんに聞こえたかどうかは分からなかったが、その言葉におとんは反応しなかった。
その日以降も一日コンスタントに2件から3件の電話が掛かってきた。

おとんは配達に出るたび、ちらしをもっていった。
ある日びっくり仰天の電話が掛かってきた。

隣町の製パン工場から来年の手帳を900冊見積もりしてほしいという内容だった。
おとんは密かに隣町までちらしを配っていた。
おとんは慌てて手帳専門の問屋に電話をした。

「900冊やで・・。
もうちょっとまけてーや・・。
うん・うん・うん」おばーちゃんもおかんも電話での会話に聞き耳をたてていた。

「260円や」と電話を切ったおとんが言った。

その後印刷屋に電話して会社名の名入れの値段を確認した。

その日の夕飯のテーブルで激しい会議が行われた。

おかんはえげつない値段を提案した。

おかんは万年筆事件以来あせっていたから、ここはいっきに儲けようという作戦だった。

おばーちゃんは「そんなえげつないことしたらあかん」の繰り返したった。

おかんとおばーちゃんの意見が食い違うことは今まで一度もなかったけれど、その夜だけは違った。
激論の末、最後はおばーちゃんが決めた値段でいこうということになった。

次の日の午後、おとんは免許の写真と同じ赤チェックのネクタイをして製パン工場に見積もりをもっていった。
帰って来たおとんにおかんは「どやった?」と聞いた。

おとんは「そんなもん、わからんわい」と言った。
2週間後、工場から電話があり注文をもらえる事になった。

けれどひとつ条件があった。
4月7日と11月4日はパン工場の設立記念日と会社の創立記念日だったので、その日の欄に「記念日」と記してほしいという要望だった。

おとんが印刷屋に聞いてみたけれど、手帳の中のあるページに印刷するのは一旦ばらさないと出来ないとの事だった。
「やっぱり専門業者しか無理やなぁ」とおとんが半ばあきらめ顔でいった。

その時「ゴム印作って押したらええねん」とおばーちゃんが言った。

「ええ考えや」とみんなが声を揃えていった。
おとんが早速工場に電話したところ「それでもええ」といわれた。
冬が始まった頃、お店に900冊の手帳が届いた。

それから1週間夕飯の後の1時間はみんなで、はん押しをやった。
おかんは上下さかさかまに押したのが4つと日付を間違えたのが7つ、合計11冊の手帳をだめにした。

ぼくは6つでおばーちゃんが3つおとんは0だった。

こういう作業はおとんが一番丁寧で、おかんが一番ザツだった。
12月の初め、おとんが工場に手帳900冊を納品し手形を持って帰ってきた。
金田文具店はじまって依頼の大商いだった。
この一件以降、電話の注文はうなぎ上りに増えていき、おかんも文房具の出前をバカにはしなくなった。
年が明けてお店に電話をもう一本引くことになった。

おかんとおばーちゃんが電話を取りおとんが配達専門になった。

おばーちゃんのお店に活気があふれ仕入れの量も増えた頃、問屋が配達してくれるようになった。
楽しみだった土曜日の仕入れは行けなくなったけれども、ぼくはおばーちゃんのお店が繁盛していることの方が嬉しかった。
くすり屋のおっちゃんは将棋がさせなくなり、ちょっと不機嫌だった。
小さな町に小さなイノベーションの風が吹いていた。

第7章 一家に一台「マイ ティーチャー」

第7章 一家に一台「マイ ティーチャー」

製パン工場の大商い以降、おばーちゃんと良子を除く僕達一家は商売の鬼になっていた。

というか、お金の神様に魂を売ったのだ・・。
もっと正確言うとお金の亡者になっていた。
ある日、うちに奇妙な機械がやってきた。
縦が50センチ、横が30センチ、高さが20センチほどで、ピンボールのゲーム機を小さくしたような機械だった。

上にアクリル板の蓋がついていて、開けるとレコードを乗せるターンテーブルのようなものがある。

「マイ ティーチャー」という教材機械だった。

裏面の茶色いシートが何十枚か付属で付いていて、そのシートをアクリルの蓋と本体の間に挟んでスイッチを押すと算数やら国語などの講義が始まる。

うちのお店で仕入れが一番多い奈多川商事が「マイティーチャー」の一次代理店になったので、その営業マンがおとんに2次代理店をやってみないかと持ちかけた。

その頃のおとんは向かうところ敵なしでその話にすぐ乗った。

機械なんか扱ったこともないし、それに代理店契約にはノルマみたいなものがあったので、おかんとおばーちゃんは猛烈に反対したけれど、それを押し切りおとんは契約をした。

数日後、販売デモ用の機械と販売マニュアルみたいなものがお店に届いた。

おとんはぼくに「これで勉強しておもろいところ教えてくれ」と珍しくまともな事を言った。
初めはすごく物珍しかったので熱中したのだが、3日もたった頃、機械がしゃべる質問や解説にうんざりしてきた。

機械は褒めてくれたり、怒ったりしないので次第に刺激が薄れていったのだと思う。

通常の使い方に飽きたぼくは面白いことを発見した。

マイティーチャーには録音機能が付いていた。

当時、もちろんラジカセなど一般家庭にある代物ではなかったし、身近に録音出来る装置は文字通り魔法の箱だった。

ぼくは録音に夢中になった。

特におとんとおかんの会話を録音し聞いては笑い転げた。

おとんとおかんの何気ない会話は、録音した後冷静に聞いてみると夫婦漫才そのものだった。
おかん「おとーちゃん、風呂上がってからパンツちゃんと変えた?」
おとん「おう、ちゃんと裏返したわ」
おかん「あほ・・。
」生で聞いていると聞き流す程度のばかげたボケと突っ込みではあるが、これを録音して聞くと無茶苦茶面白かった。

その他、テレビの野球中継や音楽番組を録音しては聞いていた。

マイティーチャーは開発時の設計ミスなのか、それともあえてそういう風にしたのかは分からないけれど、録音されていない無地シートだけではなく、講義が収録されたシートまで上書きが可能だった。

おかげで50枚ほどあった講義シートのうち無傷なものは2,3枚になり、もはや販売用のデモ機としての役割は果たせない状態だった。

おとんも「これは売れん」と思ったのか、それ以降マイチィーチャーに興味が無いようだった。

ある日、松下くんが店に遊びに来たので、ぼくはマイチィーチャーで録音した音楽を聞かせてやった。

松下くんはものすごく驚いたので、次に松下くんとぼくとで、沢田研二の「危険なふたり」を録音しながら歌った。

僕たちは歌詞を最後まで間違えず歌えるまで、何度も何度も取り直した。

次の日、松下くんとぼくは喉がかれて殆ど声が出なかったので、学校の先生は心配してくれた。

数日後、松下くんがおかんを連れてお店にやってきた。

「むちゃくちゃ勉強がはかどるからマイティーチャーこうて・・。
」と松下くんがおかんに嘘をついたのだった。

おばちゃんが「おたくでやらしてもうた、教材の機械ちょっと見せてくれへんやろか?」とおとんに言った。

ぼくはお店の裏に行きマイティーチャーをもってきた。

「どないして使うん」
といわれたので、僕はもう一回お店の裏に行き講義シートを持ってきた。

そして算数の11を取って機械にセットしスタートボタンを押した。

「さんすうの11・・・・」と機械の先生の講義が始まった。
おばちゃんはちょっとびくりした様子だった。

ぼくは内心、他の科目も聞かせてほしいと言われないかドキドキしていた。

算数の11以外はどれが無傷の講義シートか分からなかったからだ。

「あんたほんまに勉強すんのん?」とおばちゃんが言った。

「むちゃくちゃするわ!!」と松下くんが大声で答えた。

おばちゃんはおとんに機械の定価を聞いて2割値切ったあと「1台取り寄せといて」と言って帰った。

世の中のたいがいのおかんは、おとんの巧妙な嘘はすぐ見破るのだけれど、息子の単純な嘘は見破れない。

それからしばらくして、山城くんもおかんを連れてうちにやって来た。

松下くんが手口を教えたようだった。

ぼくは山城くんのおかんになんか悪い事をした気がした。

そんな気持ちとは裏腹に松下くんの手口は鼠算式で瞬く間に広がった。

録音機が目当てのドラ息子と、息子の成績アップを信じるおかんが連日お店にやって来てはマイティーチャーを予約していった。

ある日、奈多川商事の専務がうちの店に来て「どうやったらそんなようさん売れまんねん?」と聞いた。

おとんはもごもごしていた。

その夜の夕飯でおとんは「もうマイチィーチャー売んはやめや」と言った。

おばーちゃんはうれしそうだった。

ぼくも賛成だった。

おかんは初めに猛反対した手前、なにも言わなかったけれど「残念・・。
」と顔に書いてあった。

ぼくはそんな小心のおとんがとても好きだった・・。