第25章 走ればええねん。ただ速く!!

第25章 走ればええねん。ただ速く!!

ただ速く!!br>
中学生になってぼくは陸上部に入部した。

本当は野球部にしたかったのだけれど・・。
おとんに少し気を使っていたのだと思う・・。
おとんは、プロ野球が大好きだったのだけれども、学生野球は毛嫌いしていたのだ。
若かりしおとんが高校3年の夏、柔道でインターハイスクール8位になったのだが
その年、同じ高校の野球部が甲子園でベスト16になり、おしいいところを全部野球部ナインにもっていかれた・・
エースの投手は学校の女子にキャーキャーともてはやされて、、汗臭い柔道着のおとんは、むしろ女子からは嫌がられる存在だった・・。

というのが、どうも学生野球に対するトラウマの原因らしい・・。
テレビで高校野球のニュースで勝利投手のインタビューがはじまるといつも不機嫌で・・。

「高校生がチヤホヤされたら、ろくな人生になれへんわ・・」といつもテレビに向かって本人には届かない嫌味を言っていた。
走るのは少し自信はあったのだけれども、たぶんおとんが喜ぶのだという思いで陸上部を選んだのだと思う、坊主頭も少しこなれてきたある日の夕飯で
「アキ・・部活はどないすんねん?」とおとんが聞いた。
「陸上部や」反応は予想通りで・・おとんは嬉しいそうに、にっこりした。
「そらええわ!!足が速かったら、将来どんなスポーツやってもすぐうまなるからな・・」と満足そうだった。
ぼくもちょっとだけうれしかった・・。
初日の早朝練習・・陸上部顧問の安見先生が
「今日から新入部員が入るけど、2年・3年は手加減せんでもええからな!!」と挨拶して練習が始まった・・。
アップの30m2本と、70mダッシュ5本が終わった時、ぼくたち1年生の大半が青い顔をしていた・・。
「気分の悪やつ!!手上げろ??」と安見先生が聞いて、3人くらいの1年生が手を上げた。
ぼくもすごく気分が悪かったのだけれど、手を上げずに我慢した。
手を上げた生徒は少し休ませてもらえるのかと、思ったけれど
「吐きそうになったら、グランドの隅に行って吐けよ」と先生はあっけなく言って、練習が再開された。
これでもかというくらい、グランドを何週も走らされて・・最後に「地獄の3抜けダッシュ」という練習が始まった。
1年生から3年生まで全員一斉にスタートして200mを走る。
1本ずつ男子先頭3人と女子先頭3人が練習を終われるのだ。

男子部員が25人くらい・・最後まで抜けれらないと、全部で7~8本走ることになる。
「1本目、用意スタート!!」と先生が笛を吹いて一斉にスタートした。
ぼくは、体力で雲泥の差がある3年生の先輩がぶっち切るのだろうと思っていたけど、意外にもスローペースでみんな様子を見ているようだった。

150mあたりで、前には4人くらいだった。
「いける!!」勝負を掛けてみることにした。

第4コーナーで思い切って一番うちに入り、最後の力を振り絞ってダッシュをかけた。

コーナーを抜けたあたりで先頭にたち、あとは手と足がばらばらになりそうなりながら、ゴールに飛び込んだのだ・・。
3着だった。
「増田、細井、あとその1年、クールダウンや」と安見先生がぼくを指差して言った。

ぼくは要領がわからず、2人の先輩の見よう見まねで、グラウンドを1周軽く流して、柔軟体操をした。

柔軟をしている時、キャプテンの増田先輩が「お前、やるやんけ・・」と声を掛けてくれた。
太もも、腕、頭だってくらくらだったけれど、今まで経験したことのない爽快な気分になって・・。
トラックでは、あいかわらず「地獄の3抜けダッシュ」が続けられていた。

ラスト1本、男子は副キャプテンの通称ヤリ先輩と頭がクリクリ天然パーマの女の子、同じクラスの阪川さん2人だった。

ヤリ先輩は、頭がものすごく尖がっていてその見た目から「ヤリ」と呼ばれ、長距離専門で「地獄の3抜けダッシュ」ではあえて3着までに入らず、ずっと最後まで走る人だった。

くりくりパーマの阪川さんは、なんで陸上部を選んだのか・・ものすごく足が遅い女の子で。
ふらふらの阪川さんをヤリ先輩が後ろから、尖がった頭でまさに槍でつつくように追っかけて、ラスト1本が終了した。

「地獄の3抜けダッシュ」もやっと終わって、みんながトラックの真ん中に集まり、新入部員の自己紹介が始まった。
「1年4組の金田です。
希望は短距離ハードルです」とぼくは自己紹介をした。
なぜ、ハードルと言ったのか覚えていないけれど、なんとなく専門的なことを言えば注目されるだろう・・なんて考えたのだと思う。
自己紹介が阪川さんの番になって
「1年4組の阪川です。
希望はあまり速くはないんですが、短距離走です」「その走りやったら短距離はあかんやろ」ぼくは心中でそう思った。
昼休み、阪川さんが教室で声を掛けてきた・・
「金田くん、すごいね。
一年やのに・・そんな速かったら、気持ちええんやろなぁ・・」背中とお尻の間がそわそわとなって・・その瞬間、谷本さんとの失恋も、坊主頭のショックも全て吹き飛んだ・・。
「走ればええねん。
ただ速く・・」その時、ぼくはそう思った。
それから3年間、夢中で走った。
走る意味もこれっといったゴールも見えないけど・・そんなことはどうでもよかった・・10代半ば・・そんなものなんだろう・・
そして20年くらい経った今も「出来るだけ、そんなふうがいいんだろう・・」と、今でもぼくは時々思う・・

第26章 朝ごはん、食パン、チーズとマヨネーズ

第26章 朝ごはん、食パン、チーズとマヨネーズ

関西では、鶏肉を「かしわ」と言う。
かしわ屋・・すなわち鶏肉屋だ。
中学校に入学して、、初めての友達はかしわ屋の山田高志だった。

ものすごくありがちな姓と名だが・・ありがちに反抗するようにものすごく個性的なやつだった。

出会い一瞬で。

入学の日、ぼくが自己紹介で「うちは、文房具屋なので趣味は鉛筆削りです」と冗談いってつかんだ後、次の高志が、「うちは、かしわ屋なので趣味はから揚げです。
」とかぶせてきたので、クラスは大爆笑に包まれたのだ。

そんな、ことがきっかけで、ぼく達は親友となり・・クラスの人気コンビとなった。
わが梶田中学は、ぼくの出身校である梶田小学校と梶田南小学校の2校の生徒が進学する公立の中学校で、、
時代は、かの有名な「3年B組金八先生」などの荒廃学園物語が全盛期・・、もちろん我が中学も例外ではなく、むしろ荒廃学校のトップクラスだったのだ・・。
不良グループの3年生はありえないくらい激しくて。
体育館の前でタバコふかしている時はむしろ平和で、、シンナーでへろへろになりながら、突然、ぼく達の教室に入って来て、、いきなりカーテンをライターで燃やしだした・・
それから先生の首根っこをヘッドロックでつかんで黒板消しで頭をはたくのだ。

その後・・・・・
「燃えろよ♪♪燃えろよ♪♪炎を燃えろ♪♪・・火の粉を散らして♪♪学校焦がせ♪♪」とキャンプファイヤーでおなじみのうたを歌って、、教室をさって行った・・。

ぼく達1年生は震え上がった・・緊張感が張りつめた、、ここはまさに生死をかけた戦場だった・・。
入学から1ヶ月くらいたった、ある日・・もうだめだと思う土曜日がやって来た。
土曜日の最後の授業、3時間目の理科が終わった時・・入学早々、3年の番長グループの手下になった1年7組の山口克己が教室にやって来て、、ぼくと高志に
「3年の先輩がお前らのこと呼んでるから・・音楽室にすぐ来い!!」といった。
ぼく達は足が震えて・・
「高志・・もうあかん」とぼくがいって、、高志はだまり込んだ。

恒例の「1年狩り」が始まったのだ・・。
「1年狩り」とは3年の番長グループが、学校の支配力をより高めるため、、その年、入学した1年の中でもっとも目立っている15人程度を集めて、焼きを入れるイベントだった。
「1年狩り」から逃げると本当に殺されかねないという噂があったので、、
ぼくと高志は足を震わせながら、音楽室に入った、、15人の選抜1年生達は、、ショパンとかモーツワルトの肖像画が掛けらている壁際に横一列に並ばされた。
いきなり、太ももに蹴りが飛んできて・・ぼくは床に倒れ込んだ・・「こら!!立て、ボケ・・」小太りでそり込み入れた3年が言って・・ぼくはしびれる足を押さえながら立ち上がった・・。
となりでは高志が、竹刀でお尻を何発も殴れれていた・・。
何時間にも感じられる・・ 実際は30分くらいだったのだと思う。
番長が「よっしゃ!!終わりや」と号令を掛けて・・
番長グループが一人ずつ音楽室から出ていった。
選抜1年生全員、、床に倒れ込んでいて・・
最後の3年生が音楽室を出て、扉がバッシャンと閉められた瞬間・・ぼく達に安堵の空気がながれ・・その瞬間、心がすきっと透き通った思いだった。
何発か殴られ蹴られた体は痛かったのだけれども・・おおげさかもしれない、、戦場から生還したという感じ。

一緒に耐えたという友情・・なんか気持ちいいのだ、、。
選抜1年生15人、、よくわからない友情と団結が生まれた。

となりの高志が「痛・た・た・た~」という顔をして、ぼくも「痛・た・た・た~」と顔で返した。

家に帰ると、おかんが「あんたその顔・・どないしたん??」いつになく慌てた顔で言っておばーちゃんが慌てて凍り枕を冷凍室から出してきた。
ぼくは「けんかしてもうた。

」と嘘をついた・・。
その日の夕飯・・おとんが「けんかええのぅ!!アキ・・男前や!!」と言った。
夕飯が終わった9時頃・・高志からの電話が鳴った。

「今日、うちに泊まりにけえへんか?」「おう、、今から行くわ!!」「おかちゃん、、中学の友達の家、泊まってくるわ!!」「あほ!!こんな時間から行ったら迷惑や、やめとき」とおかんが言った。
「行かせたれ・・」とおとんが言った。

おばーちゃんが、パンツと、歯ブラシとタオルと醤油味のせんべいの袋をリックに詰めて持たせてくれた。
高志の家につくと高志のおっちゃんが、「いらっしゃい」と言った。
ぼく達は交代でお風呂に入った。
殴られて腫れたほっぺたがずきずきして・・。
ぼく達は布団にはいった後、今日の「1年狩り」の話をした。
あのキックは効いたとか、あのパンチは痛かったとか・・。
朝、、高志のおばちゃんが「起きや!!ご飯やで・・」と起こしにきた。
ぼくは高志のうちの朝ごはんに驚いた。
ぼくのうちでは、食パンはバターと目玉焼きだった・・。
おばちゃんが、食パンにスライスチーズをのせて、オーブンで焼いて皆に手渡す。
受け取ったみんなは、そのトーストの上にマヨネーズをたっぷりかけて、、ほおばるのだ。

おっちゃん、高志の妹の康子、、の後・・おばちゃんはぼくにチーズがのったトーストを手渡した。
見よう見まねで、マヨネーズをたっぷりかけて・・昨日よりさらに、少し腫れが増したほぺったを押さえながら、一気にほおばった。
「むっちゃ・・おいしい・・」となりで高志も、ほっぺたを押さえながら、チーズとマヨネーズの食パンをほおばっていた・・。
「おいしい・・やろ??」と高志が聞いて・・ぼくは、うなずいた・・・いろんな家庭の朝ごはん・・もちろん全部おいしいだろう。

けれど・・食パン、チーズとマヨネーズ・・この朝ごはんは忘れない。

第27章 文房具屋に生まれて

第27章 文房具屋に生まれて

この日、ぼくは文房具屋に生まれたことを後悔した。
次ぎに生まれ変わるなら、出来れば文房具屋以外がいい・・と思った。
毎週、月曜日の朝は、学校の講堂で学年集会が行なわれる。

学年集会は風紀検査と言うのがあって・・男子は坊主頭が規則以上に伸びていないか?改造の制服を着ていないか?
女子は髪の毛が眉毛に掛かっていないか?スカートが長すぎないか?ぼく達はクラス単位で出席番号順に列になり、それぞれ担任の先生が前から順にチェックしていく。
その後、学年主任の先生が「タバコは絶対にあかん!!」とか「シンナーを吸うと最後に幻覚を見て、シンナーを飲んで死んでしまう!!」とか、「不純異性行為で子供ができて青春を全て棒に振った」的な話をして・・。

とにかく悪いことや、非行と呼ばれる行為をしてはいけないという内容が、こんこんと30分くらい続く。
時には、バイクで事故をした少年の生生しい8ミリ映画を見せられて・・月曜の朝から
心がなえる・・。
そんな集会だった。
ある月曜日の朝、
学年集会が終わって教室に向かう渡り廊下で、となりを歩いていた3組の中村が言った。

「貧乏具屋(びんぼうぐや)の金田やんけ・・」文房具屋と貧乏具屋をかけた、ほんの冗談だった・・。
周りを歩いていた10人くらいの生徒が一斉に笑った。
ぼくは生まれて初めて本気で人を殴った・・。
視界が真っ赤になって、頭の中が真っ白になっっていた・・。
ふと気づいたら・・先生達に羽交い絞めにされ、となりで中村が口から血と泡をふいて倒れこんでいた。
そのまま、ぼくは生活指導室に連れて行かれて・・。
しばらくすると、救急車が校内に入ってくる音が聞こえて、中村が外科病院に運ばれていくのがわかった。
担任の先生が家に電話をして、おかんがあわてて学校にやってきた。
「すんません・・すんません・・」とおかんが何回もあやまって、担任の先生が「金田、何で中村をあそこまで殴ってん?」と、となりのおかんを見ながら聞いた。
ぼくはずっと黙っていた。
一時間くらいおかんがあやまりっぱなしで、担任の先生が「金田のおかーさん、後は本人とゆっくり話しますので・・」といって、おかんが生活指導室から出て行った。
それから、半日、、代わる代わる何人もの先生が生活指導室にやって・・。
国語の川村先生は「金田くん、いつもやさしいのに何でそんなことしたん」ととても優しく聞いて・・。

体育の重森先生は「中村は口の中を10針縫うてんぞ・・。
暴力は弱いやつのすることや!!男として強くなれ!!」と説教してから、「なんで殴ってん?」と聞いた。
どの先生も一様に「なんで殴ったか?」の理由を聞いた。
ぼくはずっと黙っていた。
5時間目終了のチャイムがなったとき、担任の杉田先生が生活指導室にぼくのかばんを持ってきて「金田、今日は帰れ」と言った。
生活指導室を出て、校庭の隅を歩き、校門をくぐって家に向かう川沿いの道を歩いて・・。

家に帰るいつもの道で、何が起こったのか少し考えてみたのだけれども・・。

頭がガンガンとうずいて・・足もやたら重かった。
お店の前で、、もちろん躊躇して、勇気をふりしぼりドアを開けた。
「ただいま・・」「お帰り・・」と重低音の声でおかんが言った。
すぐに自分の部屋に入って、、後悔し泣いた・・。
しばらくすると、「アキ、、中村くんとこ行くで・・」とおかんが店からぼくを呼んだ。
おかんとぼく2人で自転車に乗って・・駅前のタカラブネでシュークリームを10個買ってから、中村の家に向かった。
おかんがアパートの扉をノックして、ぼくは胃が口からでそうになって・・中村のおばちゃんが扉を開けて・・おかんはタカラブネのシュークリームを下駄箱の上に置いて、いきなり玄関先で土下座をした。
ぼくも地べたに座り込んだ。
「ほんますいません・・。
」とおかんが頭を地面こすりつけた・・。
その日の夕飯・・ぼくの異様に腫れた右手を見て、おとんが車で病院に連れていってくれた・・」
中村を殴った僕自身の右手の小指と薬指が骨折していて・・。
その日を境に、ぼくは文房具屋に生まれた自分の人生を恨んだ・・文房具は見たくもないし、できればサラリーマンの家に生まれたかった・・と思った。
消しゴム1個50円、、鉛筆1本30円、、
このケチ臭い・・商売はなんなんやろう。
寝るところも、起きるところも、帰ってくるところも、文房具屋しか選択肢がなかったので、物理的な縁を切ることは、もちろん出来なかったけれども・・。
それから長い間、、ぼくは文房具屋と文房具に対して心の中で縁を切った。
「お父さんは何の仕事してはんの??」と誰かに聞かれるたびに、、「事務機の販売会社の経営です」と答えるようにした。
今から7年前かな、・・・ようやく思い出した・・
「文房具屋に生まれて」やっぱり、よかったということを・・。

第28章 夜道に紺色の浴衣

第28章 夜道に紺色の浴衣

ある日、「閉店売り尽くし」というチラシが山中呉服店の店先に貼られていた・・。
ぼくの町の商店街きっての老舗・・山中呉服店がつぶれたのだ。

店じまいと言うのか、廃業というのか、倒産と言うのか・・
言い方は別にして、とにかく、長年の商売をやめる日がきたのだ。
もちろん、時代的には着物なんて、普段に着るものもではないし、夏祭りの浴衣と成人式の振袖、結婚式の留袖がたまにそのあたりだけ売れていたんだと思う。
おばーーちゃんは、呉服屋は百年は以上の歴史があると言っていた。
店じまいセールが始まって2日目、夕飯の仕度をしていたおかんが家族全員に浴衣を作ると言い出した。
ぼくも、おとんも「めんどくさいわ・・」といったのだけれども・・。
おかんは「本物の浴衣が4000円やで、、」とやたら張り切っていた。
いつもより早めに店を閉めて、久しぶりに家族全員で商店街を歩き、山中呉服店に向かった。
山中呉服店の格子戸を開けると、やまと旅館の双子のおばちゃん、ハルちゃんと富ちゃんがいた。
山中旅館は「旅館」という看板を上げていたのだけれど、家の離れを貸すだけのちょっと広い普通の民家で、長期に渡る国道25線拡張工事の職人さんが定宿にしているこの町唯一の宿泊施設だ・・。

普段、ハルちゃんも富ちゃんも、着物はおろか、割烹着すら着ているところを見たことはない。
「これから私ら着物で接客しようと思うねん」とハルちゃんがおかんにいって、「そらええね・・近所に高級旅館が誕生やな」とおかんが言って、みんな大笑いしていた。
それから、みんな反物の品定めに一所懸命になったが、ぼくは浴衣に全く興味がなかったので、5分くらいで「先帰るわ、・・おかちゃん、帰りにお菓子とジュース買うから300円ちょうだい」と言って、おかんから百円玉3枚せしめて山中呉服店を出ようとすると「アキ、鍵持っていかな、店入られへんで・・」とおばーちゃんが僕にお店の鍵をわたした。
帰り道、ナカハラ酒店に寄って、ポテトチップスコンソメ味とコーラーの1リットルビンを買って、家に戻った。
家について、コップに氷を入れて食卓に座り、テレビのチャンネルを野球中継に合わせてから、買ってきたコーラーをコップに少しずつ泡があまり立たないように注いだ。
一人の居間は広々で、チャンネルを争う相手もいないし、「炭酸飲んだら、走られへんようになんぞ!!」とか小うるさいこというおとんもおかんもいない時間は至福の時間だった。
「このまま、みんな帰ってけえへんかったらええのに・・」と、少し考えたとき、お店のシャッター”がらがら・がらがら”と上がって。
みんなが帰ってきた・・。
至福の時間は一瞬で・・また、チャンネル争いが始まり・・良子が、勝手にチップスの袋を空けて、おかんが残りのコーラーを無造作にコップに注いで飲んだりとか・・いつもの事だけれども、なんかその瞬間はいつもの3倍くらいいらいらして・・。
ぼくは、お店と居間の間にある扉を蹴って・・
家族全員かたまって・・ぼくは自分の部屋に駆け上がった。
2週間後、山中呉服店閉店セール最後の日に家族全員(ぼく以外)の浴衣出来上がってきた。
おとんは「浴衣着て寿司でもくいにいくか!!」と言ってぼくたちは、たなか寿司に出かけた・・。
おとんとおかんと、おばーちゃんと良子は一様に紺色の浴衣に着替えて、ぼくだけTシャツに短パンだった・・。
すし屋に着くと、、たなか寿司のおかみさんが、「みんな今日はええ格好して、どないしたん??」といって・・お茶を出した。
帰り道・・ぼくだけ少し離れて歩き・・みんなは、横一列・・紺色おそろいの浴衣姿だった・・。
たなか寿司から家への帰り道、今町墓地の前に通りかかった時、おかんが幽霊の真似をして良子とじゃれていて。

初夏の夜道に紺の浴衣・・。

模様は全く見えなかったけれど・・みんな同じ衣装に見えた。
それから20年くらい経った・・今年の夏の終わりころに、ぼくは浴衣を買ってみた・・灰色に紺のストライプが入った浴衣だ・・。
今年は袖を通せなかったけれど・・。
来年の夏は着たいと思う、「夜道に紺色の浴衣」は正直に言うと、とても憧れていたから・・。